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Утверждается, что семь художественных фильмов Андрея Тарковского являются
уникальным созданием русского и мирового киноискусства, поскольку они целиком посвя-
щены отношениям человека с Богом. Обращено внимание на то, что это связано не толь-
ко с экранизацией сюжетов из Священного Писания и религиозной тематикой  фильмов
(как, например, у П.-П. Пазолини, Р. Брессона и др.), но также и с тем, что почти каждый
кадр/эпизод фильмов Тарковского – это в прямом духовном смысле чудо или, по меньшей
мере, ожидание чуда, поскольку происходящее на экране не имеет однозначной модели объяс-
нения (концепции, идеологии). Используя определение чуда, данное А.Ф. Лосевым, – совпаде-
ние случайно протекающей истории с её идеальным заданием, доказывается мысль, что в
фильмах Тарковского показываемое пространство-время земной жизни личности есть од-
новременно идеальное пространство-время, ведущее к Богу и только к нему. На основе ана-
лиза фильма «Иваново детство» делается вывод, что в произведении Тарковского имеет
место почти полное образное отождествление бытия личного и сверхличного, физичес-
кого и метафизического, божественного, человеческого и демонического.
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It is proved in the article that Andrei Tarkovsky’s seven feature films are the unique creation of
Russian and world film art because they are entirely devoted to relations between a  person and  God.
The author pays his attention to the fact that it is connected not only with a screen version of the
Scripture plots and with religious subjects of films ( for example, in P. Pazolini’s, R.Bresson’s films,
etc.), but also with the fact that almost all of the frames and episodes in Tarkovskiy’s films are the
miracle in the spiritual sense of the word  or at least the  miracle expectation, because the action on the
screen has no definite model of explanation (concept, ideology). Using the definition of miracle given
by A.F.Losev as the coincidence of casually proceeding history with its ideal task, the author proves
that in Tarkovsky’s films the shown space-time of terrestrial life of the person is simultaneously the
ideal space-time conducting to God and only to Him. Having analyzed the Tarkovsky’s film “Ivan’s
childhood” almost full identification of personal and superpersonal, physical and metaphysical, divine,
human and demonic being take place in Tarkovsky’s work.
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По многим признакам, семь художественных фильмов Андрея Тарковского –
особенно пять первых из них – являются уникальным созданием русского и ми-
рового киноискусства. Не преувеличивая степень их канонической религиоз-
ности, приходится признать, что эти картины – от «Иванова детства» до «Жерт-
воприношения» – целиком посвящены отношениям человека с Богом, и именно
с Иисусом Христом. Конечно, в самом по себе таком тематическом повороте
нет ещё ничего необычного – известно множество экранизаций тех или иных
сюжетов из Священного Писания. Однако Пазолини, будучи христианином, ком-
мунистом, гомосексуалистом и постмодернистом одновременно, снимал свое иде-
ологическое кино, тогда как Тарковский был прежде всего художником, а его
личная идеология («мироконцепция») занимает в его творчестве второе, подчи-
ненное положение. Дело в том, что почти каждый кадр/эпизод фильмов Тарков-
ского – это в прямом духовном смысле чудо, или, по меньшей мере, непрерывное
ожидание чуда, а чудо механизма (концепции, идеологии) не имеет. Если вспом-
нить определение чуда, данное А.Ф. Лосевым, – «совпадение случайно протека-
ющей истории личности с её идеальным заданием» [1, с. 171–172], то у Тарковс-
кого запечатленное пространство-время земной жизни есть одновременно и
единосущностно  идеальное пространство-время, ведущее к Богу и только к
нему. Иначе говоря, в фильмах Тарковского мы имеем почти полное образное
отождествление бытия личного и сверхличного, физического и метафизическо-
го, божественного, человеческого и демонического. Христос стал человеком,
чтобы человек стал Богом. Не претендуя, разумеется, на фактическое осуще-
ствление подобного сверхзадания (это доступно лишь святости), Тарковский
художественно только этим и занимается. На указанную цель направлена у него
вся структура фильма, от темпоритма до сюжетики и диалогов. Типологический
кадр Тарковского – это всеобщее, данное в единичном, конечная модель беско-
нечного мира, но мира абсолютно зримого, личного, заряженного энергией не-
прерывной встречи – «уже-но-ещё-не» – смертного и Бессмертного. Иногда ре-
жиссер даже специально повторяет один и тот же эпизод (это верно подметил
И.И. Евлампиев в своей книге о Тарковском1) – сначала в цвете, а потом замед-
ленно черно-белым, или наоборот, чтобы подчеркнуть высший, трансценденталь-
ный смысл происходящего (особенно в «Зеркале» и в «Солярисе»). По сравне-
нию с этим наличным чудом любая концепция/идеология – в том числе и самого
автора – предстает, по меньшей мере, спорной. При желании у Тарковского (на-
пример, в его статьях и дневниках) можно найти ницшеанские, экзистенциалис-
тские, чань-буддистские, гностические мотивы, что угодно, – всё это оказывает-
ся в конечном счете «человеческим, слишком человеческим» (Ф. Ницше) толко-
ванием ума, рационализирующего заведомо превосходящую его тайну. Даже
собственное авторское композиционное строение (фабульно-сюжетная схема)
картин Тарковского занимает подчиненное (комментирующее, интерпретиру-
ющее) положение по отношение к художественно-онтологической первомате-

1 См.: Евлампиев И.И. Художественная философия Андрея Тарковского. 2-е изд. Уфа, 2012.
С. 169–173 [2].
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рии его кинематографа – христианской по сути попытке воссоединения Творя-
щего и творимого в любящем жертвенном духе. Ветер, бегущий по зеленому
лугу, дождь, горящий под дождем огонь, медленно переворачивающаяся на бе-
регу реки лошадь, азиатский набег на Русь, мыслящий космический океан или
таинственная «зона» – всё это эпизоды богочеловеческой теургической драмы,
разрешающейся, как в «Андрее Рублеве», иконой Спаса-Вседержителя под зву-
ки мощного царь-колокола, отлитого неизвестным русским пареньком. Кино
Тарковского, в определенном плане, есть перманентный акт миротворения. Не
случайно Ингмар Бергман заметил, что всю жизнь пытался в своих картинах
войти в некую комнату, а Тарковский просто открыл дверь и вошел в неё.

Попытаемся вкратце осмыслить духовный опыт, на котором строится пер-
вый художественный шедевр Тарковского – фильм «Иваново детство» (1962).

Начало этого фильма совершенно недвусмысленно: мальчик с матерью в
лесу, они набирают воду из колодца, солнечный свет, кукует кукушка, царство
любви и благодати. Обобщенно говоря, с первых кадров «Иванова детства» зри-
телю предъявлена тема рая. Забегая вперед, отметим, что этой же темой фильм
и заканчивается. Но вот между началом и концом фильма (между исходным и
завершающим состоянием Ивановой души) расположена земля («мытарства»),
на которой явственно проступают черты ада. Более того, от света до тьмы, от
блага до зла у Тарковского один шаг, и иногда даже этого шага нет. То, что еще
недавно выступало – высвечивалось – как благо, любовь, красота, в один миг
сменяется ненавистью, злобой, терзанием.

Зритель еще ничего не знает о мальчике, который слушает кукушку и пьет
воду из материнских рук, а он уже пробирается по какому-то чудовищному бо-
лоту – воюет. И совершенно закономерно в следующем эпизоде тот же Иван
предстает как загадочный неизвестный, «один», которого задержали русские
солдаты при переходе линии фронта. Иван – гость из другого измерения. В бы-
товое (хотя и военное) время земли он попадает в буквальном смысле «с того
света», переплывая ледяную, со всех сторон простреливаемую реку. Можно по-
этому его понять, когда он – мальчишка – разговаривает приказным тоном с
лейтенантом, требуя немедленно доложить о нем в штаб самому «пятьдесят пер-
вому». Он принес важные сведения с того берега – это, наконец, осознает лейте-
нант. Но еще важнее – и это постепенно осознает зритель, что Иван не просто
герой-разведчик, а вестник, который послан на эту войну из инобытия, из како-
го-то другого мира. И то, что этот другой мир – лес с бабочкой и кукушкой –
оказывается чуть ли не одновременно и однопространственно адом, создает ан-
тиномическое, «работающее» напряжение, которое движет вперед фильмы Тар-
ковского, служит сюжетообразующим принципом их строения.

Как развивается последующее действие «Иванова детства»? Фабульно мы
наблюдаем прозаические сцены выяснения личности Ивана, за ним из штаба
срочно выезжает старший офицер, Иван отчитывается о проделанной работе,
моется в казане горячей водой, ест кашу и, наконец, засыпает. В символичес-
ком же плане фильма мы в это время видим разоружение вестника. За пребы-
вание в сверкающем раю, где растет чудный лес, вечно кукует кукушка и улы-
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бается мама, Ивану приходится платить погружением в мертвую воду – реку
смерти. Но дело не только в этом. За рай Иван ведет бой – такой жестокий, что
его душа оказывается в известном отношении неспособной на милость и снис-
хождение ко всему собственно человеческому; отсюда его резкость с лейте-
нантом, презрительный отказ от суворовского училища и т. п. В символичес-
ком измерении эти поступки Ивана означают не что иное, как опаленность
его душевных крыльев. «...И звуков небес заменить не могли ей скучные песни
земли» (из стихотворения М.Ю. Лермонтова «Ангел», 1831) – так лермонтовс-
кими словами можно выразить состояние, которое переживает Иван с любя-
щими его офицерами. Тому, кто побывал на небе (и под землей), все земное
предстает серым, «слишком человеческим», серединным. По всему поведению
и разговору Ивана видно, что он чувствует свое призвание вестника и до оп-
ределенной степени осознает его. В этом проявляется трагическое его превос-
ходство над обычными людьми и их жизнью. Чем дальше мы смотрим фильм,
тем очевиднее становится, что назад на землю для Ивана пути нет, что для него,
разведчика-вестника, у которого враги убили  отца, и сестренку, и мать, дорога
только одна – вверх, в то измерение, где идет непрерывное сражение небесных
сил и куда обычные люди редко заглядывают, ибо это требует слишком боль-
шой жертвы («жертвоприношения»). Для нашего философско-эстетического
анализа наиболее трудным моментом оказывается именно эта сращенность в
душе Ивана (то есть, в конечном счете, в фильме Тарковского) «верха» и «низа»,
любви и ненависти, рая и ада. Как раз на это обстоятельство указывал, в част-
ности, Ж.-П. Сартр в своей статье об «Ивановом детстве», и хотя автор этих
строк не разделяет экзистенциалистских взглядов французского мыслителя,
все же следует признать, что Сартр верно определил главную коллизию этого
фильма. Добро становится в нем злом, а зло – добром2.

Но как это вообще возможно? Ниже нам придется – и к этому нас побужда-
ет сам Тарковский – затронуть этот вопрос в его общей религиозно-философс-
кой форме, теперь же подчеркнем, что все тематическое развитие «Иванова дет-
ства» подтверждает наше предположение об основной его коллизии – пересече-
нии добра и зла в мире. «Нервенность во мне какая-то», – говорит Иван про себя,
и это правда. И водку пьет, как дюжий мужик. Действительно, страшно в 12 лет
соединить в своем существовании то, что традиционным представлением о нрав-
ственном устройстве бытия тщательно разделяется. «Убей немца» – только та-
ким категорическим императивом жив юный вестник, а ведь это, как-никак, тоже
убийство. Чрезвычайно важно – и это постановочно подчеркнуто Тарковским,
что все действие в «ивановом» блиндаже и близ него сосредоточивается вокруг
разрушенной церкви. Собственно, блиндаж – это и есть подвал бывшей церкви,
видны разрушенные стены, покосившиеся кресты. Тут же гремят взрывы. Гори-
зонт земли искажен, она явно ближе к аду, чем к Эдему. И все же что-то ограж-

2 См. об этом: Сартр Ж.-П. По поводу «Иванова детства» // Мир и фильмы Андрея Тарковс-
кого. М., 1991. С. 11–21 [3].
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дает зрителя от окончательного приговора. Есть в этом героически-демоничес-
ком вестнике, в этом мстительном ребенке такое усилие духа, которое не сни-
лось серединным людям и которое, быть может, сродни кровавому поту Гефси-
манской молитвы. В известном отношении русский парнишка Ваня Бондарев
принимает на себя ответственность за зло войны («небратство» между людьми,
по выражению Н.Ф. Федорова), а это немалая часть злобы мира сего. Иван не
тепл – он именно холоден и горяч сразу, а значит, не к нему обращено предуп-
реждение Апокалипсиса об извержении теплых из уст Бога (Откр. 3: 16).

Итак, уже в драматической завязке фильма (примерно треть его метража)
зрителю дана загадка: загадка мальчишки, который берет на себя за зло мира. В
эстетическом плане это выражается в непосредственном разделении всей пласти-
ки картины на два круга – условно говоря, круг материнский и круг военный/бо-
лотный. Наконец, в религиозно-философском плане мы имеем в «Иванове дет-
стве» антиномическое противоположение эмблематики рая и ада, которые, тем
не менее, не только не отделены друг от друга непереходимой стеной, но, в сущ-
ности, перетекают друг в друга. Достаточно зыбкой физической границей их
является река, но уже один тот факт, что Иван переплывает ее и приносит с
собой, на землю, частицу небытия, говорит о некоей метафизической соотне-
сенности  обоих миров, во всяком случае, их сообщаемости. По сути, перед нами
в фильме Тарковского не два мира («верха» и «низа», жизни и смерти), а один
мир, и вестником-представителем его оказывается все тот же Иван – своего рода
«черная молния», злое добро, доброе зло.

Таким образом, Ваня Бондарев становится в картине центром притяже-
ния, куда втянуты, казалось бы, куда более опытные и зрелые люди. Еще бо-
лее характерно, что и на отношения вроде бы посторонних Ивану персонажей
ложится его тень. Взять, например, все, что происходит вокруг Маши – един-
ственного женского персонажа фильма (кроме матери Ивана). К Маше, кра-
сивой и умной, тянутся все – и молодой Гальцев, и матерый Холин, и романти-
ческий «студент», который когда-то в Москве сдавал вместе с ней вступитель-
ные экзамены. Волей-неволей Маша выступает в качестве носителя положи-
тельного начала, некой сугубо жизнеутверждающей и в этом смысле поляр-
ной по отношению к Ивану силы. Если от Ивана исходит Танатос – все равно, в
жертвенной или мстительной, карающей ипостаси, то Маша целиком олицет-
воряет мощь Эроса, которая еще возрастает от того, что действие происходит
на войне. Если вдуматься, именно Маша является носителем противоположно-
го Ивану духа. Она – elan vital, как сказал бы А. Бергсон, своего рода дыхание
жизни, уже в силу дарованной ей женственности и красоты уничтожающая
войну и связанную с ней смерть. Можно сказать, что Маша не затронута злом,
не опалена адом. И все же какая-то тень лежит на этом нежном военфельдше-
ре. При всем обаянии в ней есть некая иллюзорность, призрачность, которая
проявляется и по отношению к Гальцеву (подчеркнутая служебная субордина-
ция), и по отношению к Холину («Ну, а теперь уходи, уходи, Маша, слышишь,
Маша, иди, иди»), и уж тем более по отношению к «студенту», перед глазами
которого она просто мелькает как знак иного.
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Осмысливая символику «Иванова детства», можно предположить, что мы име-
ем дело с двуцентричным (биполярным) произведением, в котором пара Иван –
Маша есть как раз ось вращения всего человеческого в фильме. Несмотря на то,
что они внешне почти не пересекаются, само их наличие в энергетическом поле
картины как бы уравнивает их друг с другом, заставляет их померяться силами.
А именно: Иван задет адом и уже тем самым причастен ему, в то время как
Маша ясным солнышком светится: вся – любовь. Мужской (Ивана) и женский
(Маши) полюсы картины суть горизонтальное (человеческое) измерение бы-
тия, вертикальным разрезом которого оказывается двойственное духовное по-
слание самого Ивана.

Так или иначе, в личном – сверхсознательном и подсознательном – душев-
ном космосе Ивана идет война, последние причины и истоки которой уходят в
тайну колодца (первый сон Ивана). Колодец этот не простой, а очень глубокий,
по своей вертикали сравнимый с высотой мирового дерева. В нем всегда ночь, и
даже среди белого дня (нашего) там звезды. И именно в этот колодец падает
косынка матери после немецкого выстрела, то есть – по принципу метонимии
(часть вместо целого) – падает сама убитая мать Ивана. В образах сновидения
мы снова переживаем центральную идейную коллизию фильма Тарковского,
вырастающую из художественного прикосновения к непостижимой тайне рас-
колотости тварного бытия и непосредственного соучастия его «дневной» и «ноч-
ной» сторон друг в друге. В отличие от рационально-просветительских иллюзий
о человеке как «центре» мироздания, в «Ивановом детстве» мы встречаемся с
последовательной эстетической концепцией миротворения как драмы и риска –
не только человека, но и самого Бога. Потому и видны днем ночные светила,
потому и звучит чуждая речь среди русских берез.

Заканчивается «Иваново детство» знаменитыми кадрами у реки – на этот раз
светлой, теплой, освещенной ласковым солнцем, тут же находится мать Ивана:

«Мать Ивана улыбается, проводит рукой по лицу.
Иван пьет из ведра, потом, улыбаясь, смотрит на мать.
Мать Ивана улыбается, поднимает ведро с водой, машет рукой.
Рассеивается наплыв.
На берегу реки у сухого дерева играют дети.
Иван бежит к дереву, начинает про себя считать.
Девочка прячется за корягу на берегу реки.
Иван смотрит вокруг себя, ищет детей ...
Девочка выскакивает из-за коряги.
Бежит девочка.
Бежит Иван.
Бежит девочка, оглядывается на Ивана.
Бежит Иван.
Бежит девочка.
От песка панорама на сухое дерево, стоящее на берегу реки.
По воде и по песку бежит девочка.
Бежит Иван, стараясь догнать девочку.

Казин А.Л. Феномен Тарковского
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Девочка убегает.
Бежит девочка, за ней Иван. Иван обгоняет девочку.
Иван бежит, вытянув вперед руку.
Дерево. Конец музыки.
Конец фильма» (монтажная запись).
Что все это значит, особенно если помнить, что сцена у реки происходит

после казни Ивана? Очевидно, она представляет собой символ, наделенный он-
тологической характеристикой. Символический финал «Иванова детства» – ху-
дожественная мистерия Тарковского. Вопрос заключается в том, какова сим-
волизируемая ею реальность по существу, каков Бог Тарковского?

Выше речь шла о том, что символическая драматургия «Иванова детства»
(его духовная энергетика) представляет собой эстетически завершенное целое,
но притом такое целое, которое парадоксально включает в себя антиномию –
противоречие в законе. На языке религиозной философии это называется диа-
лектикой, на языке богословия – тайной Творца. По существу, в своем первом
фильме молодой Тарковский решает средствами кинематографической мифо-
логии проблему теодицеи – вопрос об ответственности Бога за царящее на зем-
ле зло. Классической его постановкой в русской литературе являются размыш-
ления Ф.М. Достоевского в «Братьях Карамазовых» о слезинке ребенка – той
самой слезинке, которая дороже мировой гармонии, предусмотренной в финале
мироздания.

В ХХ веке проблема теодицеи неизмеримо усложнилась. Картина Тарковс-
кого в своей глубинной поэтике, в основе развернутого в ней духовного катарсиса,
есть согласие на мытарства души на этом свете, причем душой этой оказывает-
ся именно детская душа. Вспоминая опять слезинку ребенка из «Братьев Карама-
зовых», можно сказать, что в «Ивановом детстве» Ваня Бондарев фактически от-
вергает протест Достоевского против мирового страдания тем, что берет его на
себя – во всяком случае, частично. Как раз благодаря тому, что Иван является
вестником другого мира (с того берега на земле), он соединяет эти миры в себе,
находится как бы на границе света и тьмы. Он ненавидит врагов (немцев), он хо-
лоден и сдержан с друзьями (офицерами), он имеет свой противополюс – в эроти-
чески-самодовлеющей Маше. Единственный человек, кого он по-настоящему
любит, это его мать. Даже с девочкой из снов – и с девочкой из райского финала –
он находится в знаково-отдаленном отношении, выражаемом то в ее отказе при-
нять от него яблоко, то в игре в прятки на берегу солнечной реки...

И наконец, образ сухого дерева... О нем много написано, но надо поставить
точки над i. Иван после казни оказывается в раю. Там его встречают и мать, и
солнце, и девочка. Но причем тут сухое страшное дерево, как бы напоминающее
обитателям рая о земле, о тех муках, обо всем том, что им пришлось там пере-
жить? Несомненно, художественная мистерия Тарковского включает страдание
в число божественных атрибутов. «Бог есть свет, и нет в нем никакой тьмы», –
говорит апостол (1 Ин. 1: 5). Но откуда же тогда берется зло? И кто в этом мире
не причастен злу, так что, по справедливости божией, не заслуживает смерти?
Собственно, когда Иван воюет с немцами, он применяет против них их же при-
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емы (шпионаж), то есть сознательно использует зло против зла. Это тот самый
«кошмар злого добра», о котором писал Н.А. Бердяев3. Иначе говоря, это своего
рода «небесная ЧК», получившая власть и право судить сатану и всех земных и
небесных приспешников его.

Но вот суда-то у Ивана и не получилось. Вместо торжества победы над злом
он... плачет. И даже в раю, после мученической кончины и всех перенесенных на
земле испытаний, он встречает не только солнце и мать, но и черное дерево у
реки. Тут мы касаемся одной из глубоких тем творчества Тарковского, соответ-
ствующей религиозному умозрению об источнике самого страдания – в Боге.
Разумеется, тут же ходим по тонкой грани, но христианская  мысль (в отличие от
гностической) должна строить свою теодицею из единого принципа. Кто сказал,
что совершенство Бога сродни совершенству камня, единственный удел которо-
го – самодовольный покой? Если бы это было так, Господь не создал бы мира.
Страдание есть цена духовности. Любящий не может не страдать в самом акте
любви. Другими словами, подлинно божественное состояние духа не исчерпыва-
ется эстетически-эротическим самодовлением. Где-то на неисследимой глубине
божественной жизни абсолютная самодостаточность тождественна любовному
горению и жертве. Только так следует понимать слова Христа, сказавшего, что
«Я и Отец – одно» (Ин. 10: 30). Когда сухое дерево как будто немотивированно
появляется в райском саду, мы начинаем понимать, что оно не случайно выросло
там, что это не прихоть режиссера, а эмблема мирового страдания, вписанного в
бытие самим Творцом. Мир без свободы, страдания и любви был бы мертвым
миром. Пройдя сквозь очистительную муку, Иван у Тарковского обретает свой
рай, но сухое дерево служит ему (и зрителю) напоминанием, что в божественной
плероме радость и страданье, покой и самоотвержение, Отец, Сын и Дух едины. В
пределах человеческого разумения это означает, что, по справедливости Отца,
люди заслуживают наказания, но, по бесконечной любви Сына, дерзают надеять-
ся на спасение (оригеновский «апокатастасис»). Защищая нас от божьего суда,
Христос защищает нас от ада, но он не хочет и не может совершить за нас дело
свободной любви. И потому каждому уготовано заслуженное им в божественной
плероме место: кому счастье вечной литургии, кому покой, кому «тихое возноси-
тельное движение», но в блаженных кругах рая найдется место и для памяти о
земле, символом которой является черное дерево у реки в «Ивановом детстве».

Последующие фильмы Андрея Тарковского, в сущности, развивали и дета-
лизировали на разном материале указанную христианскую «метафизическую
тяжбу», причем с явным нарастанием в ней апокалипсических мотивов. Можно
сказать, что в кинематографе Тарковского конец света уже произошел, только
не все это заметили. Во всяком случае, не замечали до тех пор, пока он прямо не
сказал об этом в «Жертвоприношении» (1985), где темы рая вообще нет. Соб-
ственно, ничего иного нам в финале истории не обещано. Остается только соот-
нести этот конец с сегодняшним днем.

3 См. об этом: Бердяев Н.А. Кошмар злого добра // Путь. Орган русской религиозной мысли.
Кн. 1 (I–VI). М., 1992. С. 462–471 [4].
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